Una introducción a “Katerina”
POR AHARON APPELFELD
Este libro trata sobre lo que es inseparable de mí, tan
inseparable como los sentimientos y recuerdos más profundos. Relata lo que
conozco bien desde mi primera infancia, lo que viví, las cosas a las que me
apegué...
Nací en Ucrania. Cuando tenía 9 años, quedé atrapado en la
guerra de Chernivtsi. Mi madre fue asesinada allí. Mi padre y yo fuimos
arrojados a un campo de concentración. Poco después nos separamos y mi padre y
yo nunca volvimos a vernos. Tuve la suerte de escapar del campo y ese fue el
comienzo de mi interminable deambular por las carreteras de Ucrania.
Para no morirme de hambre, me alquilé a campesinas. Para
éste corté leña y la apilé, para aquel llevé agua; para otro, pastoreaba
ganado. De vez en cuando dejaba de lado la precaución y deambulaba por remotos
caminos rurales de pueblo en pueblo, uniéndome a una banda de vagabundos que no
desdeñaban la mendicidad y el robo.
Rubio y de ojos azules, era prácticamente indistinguible de
los adolescentes ucranianos. No sé si alguien reconoció que yo era un niño
judío, pero al menos nadie dijo nada.
Ucrania está grabada en mi memoria y en mi corazón. Pero
quizás mi alma se hunde en otros recuerdos incluso más a menudo que en aquellos
años de vagabundeo, llenos de sufrimiento no infantil y peligro mortal: la casa
de mis padres en Chernivtsi y una mujer ucraniana, mi niñera. No, ella no era
la única mujer; durante mis años de infancia hubo algunos, pero todos se
distinguían por su bondad, cuidado y cariño sincero. Los amaba a todos por
igual, y sus rostros, voces y acciones se fusionaron extrañamente en una sola
imagen que se convirtió en Katerina en mi novela.
Todas estas mujeres que recuerdo desde los 5 años, como mi
heroína, llegaron a la gran ciudad desde el campo. Añoraban a sus familiares y
su legado materno y me hablaron mucho de ellos. Me impactaron tanto estas
historias que sus encantos no se han disipado hasta el día de hoy. Gracias a
estas mujeres, la aldea ucraniana entró en mi vida y en mi conciencia para
siempre. Gracias a ellos, el idioma ucraniano entró en mi alma; lo aprendí de
ellos y ellos aprendieron yiddish de mí. Más tarde, durante los terribles años
de la guerra, cuando tuve que ocultar mis orígenes, el vivaz idioma ucraniano
que hablaba perfectamente cuando era niño se convirtió para mí en una especie
de escudo, por lo que tengo derecho a decir que son ellas, esas mujeres, que
salvaron mi vida cubriéndome con el ala invisible de su amor maternal, así como
mi heroína salvó a los hijos de Rosa y Benjamín.
No escuché el idioma ucraniano durante 50 años; Pensé que lo
había olvidado hace mucho tiempo. Pero entonces llegó a Jerusalén Oleh
Mykytenko, el editor jefe de la revista Vsesvit [El Universo]. Él y yo nos
sentamos y charlamos. Nos ayudó el traductor Viktor Radutsky. Le habló a mi
invitado en ucraniano y a mí en hebreo. Y de repente ocurrió un milagro.
Incluso antes de que el traductor lograra interpretar las palabras de
Mykytenko, yo las entendí sin ayuda de nadie. Era como si el idioma ucraniano
estuviera dormido en mi alma, en algún lugar muy, muy profundo, silenciado por
otros, pero no hubiera muerto.
No pude evitar escribir sobre ellas, aquellas mujeres
ucranianas a las que conocí y amé desde pequeña.
Así nació Katerina.
No todo en una obra literaria está abierto a una
interpretación racional. De vez en cuando, de manera subconsciente sucede algo
inexplicable, de lo que ni siquiera el propio autor es consciente. Y en
Katerina hay momentos que son, digamos, inesperados para mí. A algunas personas
esta obra les parece una parábola. Pero preferiría subrayar que en la base de
mi novela está la vida real; una vida que surge de los sentimientos e
impresiones de mi infancia.
Y podría expresar uno de estos sentimientos principales,
memorables de mi infancia, inolvidables hasta el día de hoy, así: Un abismo que
me separa de estas mujeres ucranianas, de sus hermanos y hermanas, de sus
padres e hijos, que son tan queridos por Yo... esto no puede ser. No puede
levantarse entre nosotros un muro eterno y vacío que impida la atracción, la
cercanía y el entendimiento mutuo humanos. Habiendo vivido una vida larga y
difícil, habiendo sobrevivido milagrosamente a la Catástrofe, hoy aprecio la
creencia en la Persona y la convicción de que entre nosotros no debe haber
ningún muro de incomprensión y odio.
Por eso escribí a Katerina.
También me gustaría escuchar la voz de un no judío que
hablara de los judíos; la voz de una persona imparcial y benevolente, una voz
que no está esclavizada por los estereotipos. Y “hablé” con la voz de Katerina,
hablé en su nombre, mirando el mundo a través de sus ojos. Por eso la novela
está escrita en primera persona. No quería contar una historia sobre Katerina,
sino darle la palabra; para escucharla.
No intenté convertir a Katerina en una mujer judía, no la
“convertí” a la fe judía, de la misma manera que Katerina no predica el
cristianismo, al que permanece fiel hasta sus últimos días. Cada uno, como se
dice, vivirá según su propia fe, pero tratará la fe de sus vecinos con respeto
y comprensión.
Intenté evitar la más mínima idealización. Katerina es ante
todo una mujer; una mujer de carne y hueso; una persona sujeta tanto a pasiones
como a vicios. Ella y su entorno ucraniano están lejos de ser ángeles. Pero los
judíos con los que une su vida también están lejos de ser ángeles. Mencionemos
a Sammy, quien era el padre de su hijo. Es un borracho y un holgazán, y una
persona que antepone sus propios intereses a todo lo demás. Sammy sólo puede
traer dolor y decepción a sus seres más cercanos.
Intenté representar a las personas en la plenitud de sus
sentimientos y manifestaciones. Cada persona vive en su entorno, dentro del
marco que le ha sido asignado. Al mismo tiempo, no logra mirar la vida de la
persona que está a su lado, aprendiendo y tomando prestado de esa persona y
enriqueciéndose. Katerina logró hacer esto. Observando atentamente la vida
judía, venciendo sus miedos y prejuicios internos, pasando por alto puntos de
vista establecidos, de repente descubrió lo hasta entonces desconocido para
ella: la belleza y la sinceridad, la severidad y la conmoción de la vida judía
en toda su diversidad: en las relaciones familiares, en los ritos religiosos y
en las fiestas, en los platos, en los aromas y en la actitud reverencial hacia
las tradiciones. Y cuando su espíritu se abrió, Katerina absorbió ese “otro”
que se le revelaba en un pueblo extraño sin por ello rechazar el suyo propio:
su lengua nativa, sus costumbres nativas, sus orígenes y su arraigo en su
tierra natal.
Katerina tuvo una vida difícil, pasó momentos difíciles con
su madre y su padre. Sin embargo, a pesar del dolor, los insultos, la
humillación y la incomprensión, sus vínculos con el hogar paterno y su tierra
natal son fuertes e indisolubles. Siguiendo los pasos de Katerina, busqué
manifestaciones de humanidad en las relaciones de las personas entre sí; Busqué
a la Persona en el individuo.
Es digno de mención el siguiente hecho. Cuando Katerina fue
traducida al inglés en América y Europa, fui objeto de duras críticas desde
posiciones que eran completamente inesperadas para mí. Me acusaron de idealizar
a los ucranianos y de tratar a mis personajes judíos con excesiva severidad. En
opinión de mis críticos, la imagen de Katerina claramente no correspondía al
estereotipo establecido de un ucraniano: el de un pogromista, antisemita o
ayudante de los nazis en el exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra
Mundial. Esta crítica me consoló. Estoy convencido de que debemos aprender a
rechazar los prejuicios, los clichés y las opiniones establecidas. Nuestra
opinión no debe verse ensombrecida por charlas ociosas. Debemos ver la esencia
humana donde antes han reinado los estereotipos.
Y ahora mi heroína regresa a Ucrania. Finalmente hablará su
lengua materna, que yo, al tratar de familiarizar a los lectores de mi país con
Katerina, simplemente –digámoslo de esta manera– la “traduje” al hebreo.
***
Traducido del ucraniano por Marta D. Olynyk. Reimpreso con
autorización de Victor Radutsky y la editorial Books-XXI. Reservados todos los
derechos.
Comentarios
Publicar un comentario